“...lo que no existe, lo que no está ante mí, lo que fue, lo que será, lo posible lo imposible”. Paul Valery

DIGRESION ONCE: Der Untergang (El hundimiento). Alemania (2004).Dirección: Oliver Hirschbiegel. Intérpretes: Bruno Ganz, Alexandra María Lara, Corina Harfouch, Ulrich Matthes, Juliane Köhler. Perfectamente ambientada y de exuberante producción a la que no le falta nada. En cuanto a la narración, es de un verismo escalofriante, especialmente gracias a la impresionante interpretación de Bruno Ganz. En los días en los que transcurre la acción, pocos, se siente el creciente drama que vive la ciudad y el búnker donde se refugia Hitler y sus más próximos secuaces. A medida que el desenlace se aproxima Hitler entra en un delirio incontenible, grita, se espanta, delira, y esos estallidos de cólera los combina con momentos de serena y callada resignación. En ambas facetas Ganz está inmenso. Su desconexión con la realidad que vive llega al extremo de, con los rusos a menos de quinientos metros, todavía pensar en una victoria final. En las pocas cosas que dice deja claro que el pueblo solo es un instrumento para sostener sus sueños y que, si no lo logra, da igual que vivan o mueran. Sus vidas son irrelevantes, solo sirven en función de la victoria y su megalomanía. No hay piedad para nadie. Cuando reflexiono sobre el abominable ser que fue Hitler, siempre se me ocurre pensar en el gran gozo que debió experimentar a lo largo de los doce años que estuvo en el poder, ejerciéndolo de forma tiránica y absoluta. Seguro que le compensó porque los psicópatas como él no tienen ningún problema con la culpa. Hitler disfrutó hasta el último momento, hasta su teatral final. Muy pocos seres humanos, a lo largo de su vida, pueden llegar a ese paroxismo y embriaguez. Hizo inmensamente desgraciadas a millones de personas, y no solo eso sino que, por su causa, una parte importante de su país tuvo que sufrir durante cuarenta y cuatro años la feroz y paranoica dictadura comunista. Qué inmensa desgracia.  

El núcleo central de las reflexiones de Bullock, al menos de lo que habla en la entrevista, realizada en marzo de 1975, a los 73 años (murió ese mismo año), son sobre el espacio y el tiempo; la percepción, o más bien la apercepción, la realidad y la existencia y la diferencia entre ambas (hace un tiempo pensé en realizar una exposición/reflexión sobre este asunto). Sobre lo que el ojo físico no ve pero que se percibe como parte esencial de una determinada realidad; la luz y su capacidad para determinar el espacio y algunas cosas más. «No hay que mirar y arreglar, sino que hay que percibir; la percepción es algo diferente de la visión, y la apercepción es diferente también….no se puede tener espacio sin tiempo, porque sino tienes el tiempo, no lo hay para el espacio. Y si no tienes el espacio, no lo hay para el tiempo. Ambos coexistían, pero eran independientes; tenían un significado independiente. Este fue quizás el punto decisivo en mi carrera.» Wynn Bullock

La ineludible dependencia mecánica y reproductiva de la fotografía hace que me irrite y enfade con ella. Esa ofuscación hace que a veces me olvide del valor que siempre ha constituido su grandeza: «El fotógrafo puede obtener una gran sensación de realismo, lo que creo que es terriblemente importante. Es la fuerza de la fotografía. Por realismo quiero significar que la luz con que uno ve una cosa, es la luz con la que se fotografía esa cosa. Ningún otro medio expresivo puede decir eso. Y eso se hace más real para el espectador porque sabe que eso es auténtico…» Wynn Bullock. El problema aparece  cuando se quiere superar la evidencia y el testimonio directo, plano, realista, brutal casi. La óptica, los soportes y los procesos físico químicos no ayudan; sin embargo, la luz, el deseo y el azar, sí. También las viejas cámaras (ellas saben mucho). Dice Bullock: «…pero el fotógrafo no posee el mismo control absoluto en esa zona del simbolismo». Y qué? Además, esa es la clave del ser o no ser: trascender supuestas realidades, con medios realistas. Premisa personal: la realidad sólo es aparente.

Hace unos  días me refería a la sabiduría de las cámaras viejas; cuestión que a mí me gusta repetir con frecuencia a propósito de las mías. Es obvio, creo que no necesita explicación. Todo el mundo sabe que con los objetos, después de muchos años de convivencia, se produce un acoplamiento cómplice. En mi caso, además, tengo la sensación de que fotografías como la de hoy me sería imposible realizarlas con otras. Lo que estoy diciendo  puede parecer una soberana idiotez, máxime cuando yo nunca he dado demasiada importancia a los aspectos técnicos, pero no, no creo que lo sea; la utilización de un determinado tipo de material implica también una filosofía y un estilo de entender la fotografía. Es importante: singulariza. «¡El mundo es tan misterioso! Si uno crece, lo hace con sus propios poderes, las propias facultades; el espacio es una de ellas, el tiempo es la otra, el reconocimiento de la realidad se convierte en otra. Puedes desarrollar tu sentido de realidades diferentes, pero no puedes desarrollar la existencia, de modo que llegas a principios que están en armonía con tu sistema nervioso y con tu experiencia. Creo que es la dirección que la fotografía deberá tomar, porque el mundo externo ha sido fotografiado hasta que es simplemente repetido y repetido y repetido. La realidad puede cambiar. Si uno desarrolla sus poderes, puede desarrollar sus realidades para expresar simbólicamente las cosas.» Wynn Bullock

… Cuando terminé, decidí atravesar la ciudad de este a oeste, siempre buscando breves retazos de sol. Desde el Miradero, continué por la calle Recoletos, luego la plaza San Agustín, calle Sillería, Alfileritos, Plaza San Vicente. En ninguna de las estrechas calles había conseguido entrar el sol y tampoco las fotografías se habían colocado en su sitio. En el Palacio Cardenal Lorenzana, sede universitaria (o algo así), comprobé que las verjas de hierro situadas en las escaleras de acceso, estaban abiertas. Se trata de un edificio neoclásico con un hermoso patio central flanqueado por fuertes columnas. El sol penetraba impetuoso en el patio, creando misteriosos claroscuros. El patio estaba vacío. Me pareció bien. De vez en cuando se oían ruidos amplificados por su eco. Di una vuelta alrededor, entre las columnas. Evalué qué fotografías podría hacer; sabía que allí había alguna esperándome, probablemente varias, pero tenía que percibirlas: «sin percepción no hay composición»  (ya lo dijo Winn Bullock, y yo creo lo mismo)…

…Recuerdo este patio hace muchos años, cuando era un Instituto de Enseñanza Media y venía a examinarme libre (porque nunca superé el examen de ingreso) de los primeros cursos del bachillerato. La última vez, de la reválida de los cuatro primeros cursos. Aprobé, no porque supiera, sino porque a los que nos habían dejado por imposibles, para recompensarnos de tanto fracaso, nos hicieron un examen que consistía únicamente en una redacción. Como no confiaban en nosotros (habíamos demostrado suficientemente nuestra incompetencia), pensaron que el tema más apropiado para poder olvidarnos para siempre sería Deportes (suponían que lo único que leíamos era prensa deportiva), y ahí me adorné disertando sobre deportes minoritarios de raíz popular. Naturalmente aprobé. Supongo que todos los demás también. Sólo era una pantomima…