"A veces pienso que una escultura conserva su interés para mi cuando permanece extraña…" Juan Muñoz

…Me interesaba mucho fotografiar las esculturas de Juan Muñoz. Al fin y al cabo yo suelo fotografiar lo que observo y me resuena en el ánimo y en mi manera de entender el mundo y la vida (siempre que no me lo impidan). Quizá sea la estrategia más propia del hacer fotográfico. Muñoz Molina, tituló un artículo sobre su experiencia en la exposición: -Paseo por la desolada quimera- que me parece plenamente afortunado. Las obras de Juan Muñoz me emocionan y sobrecogen: puedo quedarme mucho tiempo frente a ellas hipnotizado por su misterio. Pero no era sólo eso; sino también la escenografía, el sentido del espacio y la íntima relación temática y dramática  entre marco y obra. La ubicación de las herméticas e inquietantes figuras en los espacios blancos, altos, sobrios, misteriosos, fríos, de una belleza espectral que me anonadaba. Entraba y salía de las salas con avidez y asombro, y volvía a entrar y a salir. Si había alguien que me estorbara, esperaba o me iba a otra sala para volver al rato y poder estar solo abandonándome a la contemplación. Rodeaba las esculturas, escrutaba sus caras para intentar arrancar su secreto y deseaba fervientemente fotografiar; pero no podía hacerlo. Si paseo por una desolada quimera (como dice Muñoz Molina), necesito fotografiar, no porque pueda conseguir fotografías de interés, eso es lo de menos, sino porque todo mi cuerpo y mi ánimo me lo piden imperiosamente: es mi manera de responder al fuerte estímulo que a veces me provoca lo que veo. Pero no, no era posible: siempre tenía sobre mis pasos a algún vigilante que me seguía con la mirada todo el tiempo. Era como si dijeran: -llevas una cámara demasiado grande, eres sospechoso, así que no te quitaré la vista de encima- Por si fuera poco, había muchos, por todas partes. Estaban los  estáticos: sentados y aburridos en las salas y que se animaban cuando yo entraba (les debía entretener vigilarme, por lo de la cámara, supongo) y dinámicos: que podían aparecer cuando menos te lo esperabas y que caminaban deprisa, como si les estuvieran esperando en alguna parte…

…Una de las salas, de dimensiones mayores que las demás y en semipenumbra, era especialmente sobrecogedora: una concentración de unas decenas, quizás más de una centena, de hombres con sencillos atuendos grises, pantalones y gabanes,  en  distintas posturas, estáticas y dinámicas al mismo tiempo. Todos con una helada sonrisa, o más bien risa franca, pero que no inspiraba ninguna confianza, todo lo contrario: desazonaba. Me moví entre ellos, les miré insistentemente,  pero no conseguí  atisbar su enigma. Sus posturas y atuendos, muy naturales por la textura de sus ropas, los gestos de sus manos y el movimiento de los cuerpos, causaban una impresión inquietante: parecían habitantes de un mundo y una época desconocida para nosotros. La uniformidad morfológica de atuendos y gestos, creaban una sensación teatral, dramática y ominosa. Muñoz Molina lo expresa espléndidamente: «A puerta cerrada, cada episodio narrado por Juan Muñoz parodia lo quimérico de ese hombre que no cesa de moverse sin avanzar, de parlotear sin articular sonido, de expresarse sin salirse jamás de un muy abreviado conjunto de muecas , de mirar sin dejar de ver espejismos, de escuchar sin oír»…

…También había personajes subidos a sillas situadas cerca del techo, otros encaramados a balcones, enanos, otros que parecían formar parte de una coreografía imposible atrapados en abultamientos informes que les impedirían moverse. Parecían formar parte de una gigantesca compañía teatral que representaba, incesantemente, el malestar del mundo. Son personajes que cuentan una historia; o más bien son los instrumentos o portadores de la historia que cada uno quiera contarse, y lo son porque cuando te colocas frente a ellos sientes, que desde su desasosegante estatismo, dicen cosas que te aluden. No hay escapatoria posible frente a ellos. Además, ríen y ríen y nunca sabemos de qué o por qué lo hacen. Pero yo seguía sin conseguir hacer una maldita fotografía, aunque poco a poco fui cogiendo confianza…

…Urdí una estrategia para conseguir fotografiar, aunque fuera una vez: busqué y encontré una sala en la que no había vigilante (el caso es que podía aparecer súbitamente), medí la luz y busque posibles encuadres, me asomé fuera por si venía y sí, vino. Esperé a que saliera nuevamente, pues parecía algo inquieto, repetí la operación y esta vez sí conseguí hacer cuatro o cinco tomas. Ante el éxito obtenido, muy animado, salí a buscar otra sala. En el corredor que daba al patio me crucé con un vigilante que salía de una sala, iba en dirección contraria a la mía por lo que supuse que no volvería en un rato, entré rápidamente y fotografié una vez, apresuradamente, cuando bajé la cámara el tipo entró en tromba, había vuelto corriendo, se me quedó mirando furioso pero como no me había visto, aunque sabía que había fotografiado, no se atrevió a decirme nada; también, supongo, porque yo le devolví la mirada desafiante, pensando –que te den, tío– Menuda pelea con los funcionarios de vigilancia; poseían una orden imperiosa, y eso resultaba terrible para todos: a mí me fastidiaban y a ellos los convertía en seres sañudos y rencorosos…

OTRA VEZ DE FERIA IX: me estoy cansando ya de emplear tanto tiempo en hablar de algo de lo que apenas sé. Voy a ir terminando. Al parecer, según habían dicho los analistas en la prensa, esta edición que cumplía treinta y cinco años (en realidad todas la ediciones cumplen años, luego es irrelevante contarlos) era más circunspecta y sobria. Menos provocación; sí, eso decían. Puede que tuvieran razón porque desde luego, más aburrida sí que era. Menos sorprendente, menos ágil, menos diversa. Estoy escribiendo estos textos aproximadamente setenta y dos horas después de haber abandonado la muestra y ya casi no me acuerdo de nada de lo que miré, pero que no vi. Mañana revelaré los diez rollos que hice (9 de 120 y 1 de 35) y estoy impaciente por ver  si estuve inspirado fotografiando y en qué grado me pudo gustar. Ahora, lo primero que me viene a la memoria es una obra de Juan Muñoz, que siempre es una fiesta, un placer, un inmenso gozo. Cualquier obra suya lo es. Qué gran pérdida su prematura muerte. También había una obra de su viuda, Cristina Iglesias, que aun siendo una apreciable artista, no me gusta tanto como Juan, ni mucho menos. La que había de Cristina en esta edición, o al menos la que vi, era de una considerable aridez, bastante aburrida, a pesar de su movible originalidad (una especie de laberinto enrejado colgado del techo). Una de las diferencias notables entre ambos era la ironía y sentido del humor: a raudales en Juan, e inapreciable en Iglesias (que yo pueda percibir). Había algunas obras de Mappeltorphe, insuperable siempre. No creo que este grandísimo artista hiciera nunca una fotografía menor o prescindible. Todas vibrantes y necesarias. Pero, de cualquier modo, todos los artistas que acabo de mencionar no son exactamente contemporáneos puros, sino que sus obras tienen ecos residuales de las vanguardias de mediados de siglo pasado, con fuertes componentes narrativos y literarios. Eso les aleja del puro arte contemporáneo y, precisamente por eso les acerca a mi mirada y gusto, por su capacidad narrativa; infinitamente mayor que un insustancial y árido montón de ladrillos. Durante estos días de feria he ido alternando fotos mías con algunas de las que hice en la feria. Hoy toca una de feria, la última que hice: una espléndida obra de Juan Muñoz…