"¿Es bella Toledo? Esa no es la palabra, porque Toledo es dura y la belleza connota algo mórbido". Luis Racionero.
![](https://pepefuentes.com/app/uploads/4092.jpg)
…Gentes que parecían habitar el edificio, salían de las puertas cerradas de los laterales, cruzaban rápidos el patio, me miraban de reojo desconfiadamente, y desaparecían a través de alguna de las puertas de enfrente. Otras veces lo hacían en sentido contrario, solos o en pequeño grupos. Caminaban rápido, en silencio. Parecía que se traían algo entre manos. Ninguno me dijo nada. Yo a ellos tampoco. Seguí a lo mío. Algunos llegaban del exterior, entraban en el patio y se dirigían a alguna de las puertas por la que entraban rápidamente…
![](https://pepefuentes.com/app/uploads/4119.jpg)
…Fotografié lentamente; dos o tres horas aterido de frío, buscando la forma de penetrar en la destemplada atmósfera de la mañana, rodeado de edificios inhóspitos, abúlicos y gastados de tanto tiempo. De vez en cuando, a intervalos de varios minutos, alguien aparecía con bolsas cargadas de compra recién hecha. Me dejaban en paz y yo a ellos. No nos mirábamos. Hacernos caso habría sido muy incómodo para todos. Mejor el silencio en calles silenciosas; el vacío en calles vacías; el abandono en calles abandonadas. Me paré en el callejón del Diablo (cerca está el callejón del Infierno, naturalmente). Si no fuera por estas concesiones a la literatura y al absurdo todo sería realmente absurdo. Mi amigo Masao tenía espíritu surrealista (además de poético y genial) y él cambió la imperial Kioto por esta esquina conformada por la calle Coliseo y del Diablo. Por algo sería. Él fue un gran artista. Quizá aún no esté perdido todo y yo, que nunca he cambiado nada, todavía pueda salvarme en esta ciudad: también surrealista, impenetrable, absurda, empinada; metafísica casi. Masao fue artista aquí. Tal vez yo también pueda serlo algún día. Al margen, pero dentro de ella. Lo deseo, aunque aún no sé con qué ganas: oscilo entre el arrebato y la abulia. Lo único cierto es que lo que sea, tiene que ser pronto: rápido, rápido, porque está anocheciendo ya…
Solas y tranquilamente guardan silencio
las montañas rocosas sin nada.
Los hombres del campo andando, sólo andando.
Masao Shimono
![](https://pepefuentes.com/app/uploads/4102.jpg)
…En una de las conversaciones telefónicas que mantuvimos hace un año, me dijo que todavía esperaba volver a España, aún siendo consciente de que no podría hacerlo. También: -estoy completamente ciega, pero no importa porque tuve mucho tiempo para ver. Ahora mi vida es distinta a la que siempre tuve, percibo las cosas desde otra dimensión, desde la oscuridad, y esa es una manera de sentir muy intensa. Es como si estuviera viviendo una vida nueva, diferente. Necesito crear el mundo de nuevo y es apasionante. Estoy bien, con ánimo, me tratan bien, vienen a cuidarme cada día y me hace mucha ilusión salir a pasear dos veces a la semana- Harumi vivía en un pequeño apartamento donde tenía un pequeño baño y una sala dormitorio donde sólo cabía la cama, una pequeña mesa y una silla. Ella no necesitaba más. Dormía a las ocho de la tarde y se despertaba mucho antes de amanecer. Despierta, la oscuridad continuaba, día y noche. William C. Williams dijo, a propósito de su madre que también perdió la vista: «los sueños sustituían a la visión». También Harumi soñaba y soñaba con volver aquí, a su casa; en Kioto ya no la tenía. Vivía extrañando todo lo que la rodeaba…
fotografía: una de las calles en las que vivieron Harumi y Masao Shimono.
![](https://pepefuentes.com/app/uploads/4095.jpg)
…En esto llegó un gato, pasó sigilosamente por mi lado y siguió calle abajo. No reparó ni en mí, ni en mi espera. Él no sabía que no lo esperaba. No sé; el caso es que cuando, después de mucho tiempo, llegó no se me ocurrió decirle nada. Caminaba lentamente, sin asustarse ni impacientarse por nada. Debía ser un gato maduro y tranquilo. Displicente y arrogante. Quizá tenía una buena vida en alguna casa del barrio. Me quedé paralizado un momento, sin saber si fotografiarle o no. Finalmente decidí que sí. Era lo único que se movía en esa calle desde hacía bastante tiempo (yo estaba parado), y además en ese momento no estaba interesado en fotografiarme, como suelo hacer a veces…
![](https://pepefuentes.com/app/uploads/4084.jpg)
![](https://pepefuentes.com/app/uploads/3709.jpg)