“En la calle, nada más que la calle, y en tu casa, nada. Ni la calle”. Antonio Porchia

Avenida Belmont, Chicago, el pasado mes agosto. Fotografía para alimentar la memoria (finalmente, todas lo son). Gabriel y Jackie han vivido en esta avenida desde dos mil cuatro hasta principios de Septiembre de este año. Lucía Mae desde hace casi dos años. Se han mudado a otra zona de la ciudad. A nosotros nos gustaba mucho esta interminable avenida y el barrio, Roscoe, tranquilo y acogedor. Para ir desde su casa al centro (entiéndase la Avenida Michigan, el río Chicago, el Parque Millenium, la orilla del lago y la calles de la zona) por el que tanto nos gusta pasear, cogíamos el autobús 77 y cuatro o cinco paradas más adelante, el metro elevado (desde donde está tomada la imagen). Diez minutos después, nos bajábamos en Chicago o Merchandise Mart, dependía. He colocado esta panorámica en el diario de hoy, para salvarla del olvido. Quizá, dentro de unos años, nos agrade ver esta imagen-recuerdo.   

En las exposiciones me gusta mucho mirar a los visitantes que han  coincidido conmigo en ese espacio y en ese momento. Algo inaprensible e intangible debe unirnos en ese instante en ese preciso lugar; y quizás no sea sólo el azar, o sí, pero felizmente: compartimos la visión de la  misma belleza. Las numerosas personas que veían la muestra no me disgustaron: no podía evitar mirar sus semblantes y los de los retratados hace seiscientos años, alternativamente. Algunos de los rostros de los contemporáneos me parecía que tenían un asombroso parecido con los antiguos. Qué poco ha cambiado el género humano, me dije; y cuanto lo ha hecho el sentido del arte.

DIGRESIÓN TRES: Treme, serie para TV (2010).Creador: David Simon. Comenzamos a ver la serie hace unos días y, aunque sabíamos de su calidad e interés, torpemente no nos hicimos acompañar por el entusiasmo. Menos mal que aún no nos hemos entregado al total embrutecimiento y enseguida nos dimos cuenta de la transcendencia de lo que estábamos viendo; de la inmensa belleza y de las vibrantes historias de sus personajes. En todos los capítulos se suceden frecuentes actuaciones musicales autóctonas de Nueva Orleans, y eso significa que disfrutamos de una de las expresiones musicales y culturales de mayor carácter, potencia expresiva y ritmo del mundo. Pero la serie no es solo eso, sino también el rastro de destrucción y muerte que dejó el Katrina y la necesidad de muchos de sus habitantes de volver a sus casas y reconstruir sus vidas. Aun siendo esenciales esos ingredientes, lo que hace que me sienta vivamente interesado en el desarrollo de la historia es la veraz y palpitante continuidad de la vida de sus desconcertadas criaturas. El transcurrir del tiempo en esta serie tiene especial relevancia porque es de un naturalismo que oculta hasta la inexistencia posibles recursos ficcionales. Todo avanza encarnado en unos seres llenos de autenticidad y de una indesmayable vitalidad. Pero hoy estoy escribiendo de esta serie porque me sentí muy afectado por el penúltimo capítulo de la primera temporada, que vimos anoche, en el que el inmenso actor John Goodman, que interpreta a un profesor de literatura y escritor muy seriamente comprometido con la ciudad y desesperado por la caótica situación que padece, se «rinde». Él se descompone al mismo ritmo que la ciudad. Se disgrega, se pierde, se rompe en mil pedazos. No, no necesariamente el personaje de Goodman está solo afectado por los efectos del Katrina, sino más bien parece que es porque ha llegado a su final. Ya no puede más. Goodman está en vía muerta, pero poseído por una escalofriante y desoladora lucidez. La fatalidad le ha empujado a un intrincado laberinto del que ya ni sabe ni puede salir. Ha perdido pie y se ahoga. En una atormentada y dramática reflexión, desconectado ya de lo que le rodea, pronuncia una frase que aún revolotea en mi memoria: «…como pompa de jabón sobre un zafiro…» y entonces da el salto a otra dimensión. Solo le queda despedirse.       

Delante del Teatro ZinZanni, situado en la larga avenida del Embarcadero, paramos a mirar. Creo que se trata de un teatro-circo emblemático de la ciudad, sólo supe eso, aunque tampoco estoy seguro. Lo que sí percibí fue la magia del lugar. Nos quedamos bastante tiempo mirando las instalaciones en forma de carpa circense y el magnetismo del cartel anunciador. Había gente que también se paraba a mirar o a interesarse por los horarios de la función. Éste, sin embargo, corría,  corría mucho y ni siquiera reparó en el  montaje y en la mirada burlona que le dedicaban las estrellas del espectáculo. Debe ser  porque ya pasó por aquí ayer y el mes pasado y quizá también el año anterior y siempre corriendo. Correr, correr, correr…ellos; yo no, yo parado en San Francisco, pero sólo hasta el día siguiente en que, todavía de noche y en un taxi conducido por un ruso enloquecido y cegato que hablaba por teléfono y conducía vertiginosamente, me marché, quizá para no volver nunca, de San Francisco.

BERLÍN (del cuatro al nueve de agosto de dos mil quince). Foto 1.
El personaje llegó a Potsdamer Platz, pero no nos saludamos. No nos conocíamos. Es igual. Eran las diez de la mañana del cuatro de agosto y ya nos habíamos desorientado dos veces. El equipo fotográfico pesaba mucho, pero estaba dispuesto a sufrir penalidades. La vida (y el arte) es así: esforzado. Si no hay inspiración que al menos haya sudor. Me habría gustado ser tan sofisticado como el personaje del sombrero amarillo y que me hubieran traído en coche a Potsdamer Platz, en Berlín. Y no sudar, aunque según dijo Epicteto: «No se llega a campeón sin sudar». Sudé todo el dichoso día, cargado como una mula, pero el pódium ni siquiera lo atisbé…    

DIGRESIÓN SEIS. The Cakemaker (El pastelero de Berlín), Israel (2017). Guion y dirección: Ofir Raul Grazier (opera prima). Intérpretes: Tim Kalkhof, Sarah Adler, Zohar Shtrauss, Roy Miller, Stephanie Stremler, Tagel Eliyahu, Sagi Shemesh. Quizá todo radique en la intensidad de las miradas, en los silencios, en el modo en que acomodan el cuerpo los intérpretes en una historia, en el lento discurrir de la cámara explorando en los intersticios de  sus personajes. En los agujeros, en las esquinas, en los vacíos y en los contenidos rebosantes de emociones y contenciones. Emocionalmente vibrante lo que les pasa a los personajes y cómo lo expresan. Cada una de sus miradas, de sus silencios y la absoluta determinación con la que sostienen las decisiones que toman, aparentemente incomprensibles. En el mágico y azaroso encuentro del trío de personajes: Oren, Thomas y Anat, está contenido un universo entero y la vida en estado puro. Más allá de los condicionantes y circunstancias sociales, familiares, políticos o sexuales, están las personas y sus sentimientos, deseos, pasiones o secretos. También aparecen los miserables que no saben vivir si no es con la carga de los dogmas y las reglas que procuran imponer a los demás, amargando la vida a los que les rodean porque ellos ya la tienen más que amargada. Lo dice Ofir Raul Graizer: “Me da igual esta identidad, soy quien soy. Quiero amar a alguien porque necesito estar cerca de esa persona, no porque soy homosexual o heterosexual». Pero, además, están los judíos (los malos) creyentes y normativos, todos absurdos, todos insufribles con sus banales “verdades”. Soberbia película, de esas en las que cuando entras, y en este caso fue desde el primer instante, pierdes la sensación del paso del tiempo. En esta historia nada falta, nada sobra. Todo esencial, todo sublime, todo gozoso, como las maravillosas tartas de Thomas.