"Tengo que esperar la inspiración: lo que imagino deliberadamente me da náuseas". René Magritte

…«Todos los niños son pequeños prodigios de inteligencia antes de convertirse en los idiotas que pueblan el mundo». Remy de Gourmont. Hoy la fotografía INTELIGENTE, pero no porque lo sea (no sé en qué consiste la inteligencia de una fotografía), sino por ser antónima de la de mañana (idiota). Está claro que este mes me están saliendo determinados valores o conceptos  y sus contrarios. A propósito de la cita de Gourmont, a mí de niño me ensartaron con todo tipo de elogios, a saber: –que guapo es pepito, que listo es pepito, y en el colmo de la perversidad: -que bueno es pepito– ese fue el peor de todos, porque estúpidamente me lo creí (indudable síntoma de falta de lucidez), y aún sigo representando ese necio, forzado y odioso papel.  Hubo algunos más que no recuerdo pero que aún puedo percibir en forma de bulto sospechoso en algún punto de mi ser. En el colmo de la tontería y la memez conmiserativa, incluso llegaron a decir que era inteligente, y me engañaron una vez más como pude comprobar con profundo desagrado poco después, casi sin haberme perdido todavía en la procelosa etapa de la adolescencia. O dicho de otra forma, según la teoría de Gourmont, soy un indubitable caso de precocidad idiota…

Yo no sé lo que sé hasta que no me lo dicen mis propias palabras».  Antonio Gamoneda

«Soy de ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito». Haruki Murakami

Parafraseando a ambos: a mi me pasa lo mismo, y además, también necesito la ayuda de mis fotografías. 

CRÓNICA DE UNA ENFERMEDAD FANTASMAL…El Señor Cardiólogo comenzó a tenerlo claro y volvió a señalar el alto riesgo que corría por mi desbocado colesterol. El relato no daba para más, así que me invitó a pasar a la zona de reconocimiento. Me auscultó, realizó un electro y una ecografía del corazón para ver el estado en que se encontraba el músculo (eso del músculo me lo acabo de inventar yo, él no dijo eso). Su diagnóstico: -todo estaba bien, mi corazón cumplía con su trabajo sin dificultades- (no le dije que eso ya lo sabía). Pero el Señor Cardiólogo no pareció alegrarse con esa noticia (le excluía). Lo que no sabía era que en caso de que no hubiera sido así, no le habría confiado el cuidado de mi corazón a un tipo como él, tan serio, de actitudes tan planas y formales. Si hay que soportar una enfermedad, que al menos sea con una sonrisa y un poquito de empatía. Aún me queda una cuenta pendiente con él y es que me colocará un holter durante veinticuatro horas para saber si tengo arritmias o algo así. No se daba por vencido. Bueno, a pesar de la molestia, podré soportarlo, espero. Cuando termine el periplo de diagnósticos fantasmales iré a ver a mi viejo (en sentido literal) amigo, el Señor Neurólogo, y por fin terminará todo este indeseable y engorroso asunto de mi vahído dominguero. Eso sí, me quedará la desagradable sensación de que puedo enfermar un domingo cualquiera (nunca me había pasado nada parecido) y un molestísimo motivo de preocupación para el resto de mi Futuro: colesterol y tensión arterial al límite ¡¡¡por Dios, qué estúpida, innecesaria y engorrosa trivialidad!!! Bueno, en realidad aún me queda por saber qué piensa de todo esto el Señor Neurólogo. Cuando lo sepa lo contaré.

«Todos los niños son pequeños prodigios de inteligencia antes de convertirse en los idiotas que pueblan el mundo». Remy de Gourmont. La cita de ayer era tan buena que la repito hoy, tanto vale para ayer (fotografía inteligente), como para la de hoy, fotografía IDIOTA. Con la inteligencia y la idiotez me pasa lo mismo que con lo real y lo surreal (lo dije el día tres de este mes), que no sé dónde termina una y empieza otra. Porque seguro que ambas conviven en las mismas células. Aunque según los casos predominen unas sobre otras. No hay que desesperar del todo, cualquier imbécil puede tener sus momentos lúcidos, brillantes incluso. Cuando he buscado «fotografías-inteligentes» (para ayer) no las encontraba; menos mal que cuando he buscado «fotografías-idiotas», para hoy, tampoco. Eso me ha tranquilizado, hasta que he sospechado que el no encontrarlas podía ser un indicio de estulticia. Luego me he vuelto a tranquilizar pensando que las fotografías no son listas ni tontas, sino sólo fotografías. Para ilustrar lo tremendamente parecidas que son una cosa y otra, hoy, una fotografía que se parece a la de ayer…

DIGRESIÓN DOS: Final Portrait (2017). Reino Unido. Guion y dirección: Stanley Tucci. Intérpretes: Geoffrey Rush, Armie Hammer, Clémence Poésy, Tony Shalhoub, James Faulkner. Me gustó mucho esta película (a los críticos, a casi ninguno). Las razones de mi placer, diversas: siento una gran admiración hacia la obra de Alberto Giacometti y también hacia él, su actitud personal y su modo de estar en el mundo y de afrontar el hecho creativo. De antemano ya estaba entregado, luego muy mal tenía que haberlo hecho Tucci para que no me gustara su película. No hubo problema, Tucci ha hecho un gran trabajo. Utiliza el testimonio de James Lord, la experiencia que tuvo como modelo de Alberto, además de su relación con él en el plano personal, como amigo. Y todo, absolutamente todo lo que relata la película sobre esa agitada relación, resulta creíble, auténtico y sobre todo emocionante. Es vibrante porque Giacometti lo era. Gran artista. Lo fue porque mantuvo un permanente y tembloroso diálogo con el hecho creativo, alejado de cualquier gesto de autocomplacencia (en este sentido la película y el propio Giacometti se contrasta con Picasso, en las antípodas como artista) y plenamente consciente de la imposibilidad del arte ¡¡¡cómo no!!! Ante esto Giacometti reaccionaba compulsivamente y trabajaba incesantemente: “Por eso sigo trabajando sin tregua, incluso cuando no existe otra esperanza que fracasar”, y esa inquebrantable voluntad la película la muestra en estado puro. La vertiente de su atormentada personalidad está plenamente conseguida, no solo en los microplanos de Giacometti trabajando y frustrándose, sino, también, con la elección del espléndido actor que lo interpreta, Rush, que lo fija a la pantalla de modo hipnótico. Las dudas que muestra Giacometti en la realización del retrato son ineludibles para alguien que es consciente de la transcendencia del hecho de crear, y especialmente recrear a alguien a través de un retrato. El caótico estudio de Alberto, así como la ambientación y recreación del modo de enfrentar el hecho artístico de esa época, en una ciudad tan prolífica como París, está plenamente conseguido. También son afinados los perfiles de los personajes que le rodean (su compañera, su hermano, su amante y James Lord). El tempo narrativo es perfecto y el relato sobre el desarrollo del retrato, a lo largo de tan solo dos semanas, es suficiente para proyectar y desarrollar el carácter creativo y personal de Giacometti. Gran trabajo de síntesis. A mí me habría encantado fotografiar a artistas en sus estudios, en pleno esfuerzo creativo, pero tan solo me he aproximado un poco en el caso de mi amigo Manolo Alonso. Y en el de Pablo Sanguino, que aunque nunca fuimos amigos íntimos ni mucho menos, una cierta proximidad me permitió hacer una composición como la de la fotografía de hoy. No he tenido acceso a nadie más.

DIGRESIÓN SEIS(o digresión sobre la digresión cuatro y cinco).O impresiones sobre la segunda y la tercera película vistas de-la trilogía viva- de Roy Andersson (la primera, Canciones del segundo piso, no la he conseguido ver). En ambas se suceden escenarios fotográficamente increíbles, oníricos, fascinantes  y extrañamente bellos (imágenes fijas que siempre sueño con realizar). Escuetas, lacónicas, misteriosas, convulsas. Su iconografía está conectada con la pintura de Otto Dix, Georg Scholz, Van Gogh, Brueghel el Viejo, según dice el propio Andersson; y sí, por supuesto, clarísimamente, yo añadiría Goya o Paul Dalvaux. O con cineastas como Buñuel o Fellini o Tati o Kaurismaki o Bergman. También la literatura está muy presente a través de obras de Beckett e incluso Cervantes, con situaciones quijotescas. Todo es bellamente misterioso por irreal en el cine de Andersson. Los escenarios que muestran bares, escaleras de viviendas, ascensores, habitaciones frías de luz difusa, personajes que tocan instrumentos reales pero inauditos, que nunca, juntos, podrían interpretar música alguna. O sí, porque la vida es una comedia imposible, o más bien una tragicomedia silenciosa. Si los humanos consiguiéramos desprendernos del orden y la convención y mostrarnos como realmente somos nos pareceríamos  a los personajes de Andersson. Da igual que las sinopsis al uso pretendan concretar la «acción», a saber: «Narra la vida de dos perdedores de entre 50 y 60 años, dos vendedores de artículos de broma que viven en una casa abandonada, y que tienen tres encuentros con la muerte. Cual Don Quijote y Sancho Panza del momento actual, Sam y Jonathan nos conducen por un recorrido caleidoscópico a través del destino del ser humano»; y esta pretendidamente objetiva explicación es engañosa, porque realmente es muchísimo más que eso, es la representación de la vida bellamente imposible. Las imágenes contienen mi sueño fotográfico perdido, mi anhelo constante porque contiene todas aquellas fotografías que siempre quiero hacer y que nunca consigo del todo, quizá por incapacidad para gestionar las puestas en escena; aunque realmente es por algo más, sospecho, y no es otra cosa que porque me ha falta talento para conseguirlo. Las película ha obtenido premios importantes, muchos, del cine europeo y críticas, todas, incuestionablemente positivas y acertadas. «Entrecruza el existencialismo de Ingmar Bergman, el surrealismo de Luis Buñuel, la comicidad de Jacques Tati y el manierismo monumental de Federico Fellini» (Manu Yáñez) O «… le encantará a quien le pueda atraer la imposible mezcla entre la dramaturgia vaciada de Antonioni y el humor visual minimalista de un Tati, pasado todo por el tamiz de la angustia escandinava de un Kaurismaki» (Antonio Weinrichter). Es eso y mucho más, al menos lo es para alguien como yo que se pasa la vida soñando con imágenes que contengan una verdad incontrovertible: -la imposibilidad de la vida, que siempre está en otra parte y que habita en lugares como los que muestran estas sobrecogedoras y bellísimas películas. Esta es mi grave frase de hoy; y ahora la ligera y lúcida de Roy Andersson: «No hay que sentir demasiada compasión ni melancolía. La distancia es muchas veces la mejor forma de ver las cosas».