"Había un buitre, picándome los pies…" Franz Kafka

DIGRESIÓN UNA. Muñeca de porcelana, David Mamet. Versión: Bernabé Rico. Dirección: Juan Carlos Rubio. Intérpretes: José Sacristán y Javier Godino. Naves del Español, Matadero.  Diecinueve de marzo. Fila uno, butacas uno y dos. Máxima centralidad de nuestra mirada porque a priori la obra lo merecía. Cuando la representación acabó nos felicitamos, habíamos acertado plenamente. Geniales todos: David Mamet, Pepe Sacristán y la puesta en escena en todos sus aspectos. El planteamiento, sencillo, poner en evidencia cuestiones que por obvias pasan desapercibidas, o que ya tenemos asumidas como parte del hecho de vivir socialmente. Nadie se preocupa por el funcionamiento escatológico de los sistemas, tampoco de los detritus, de los residuos tóxicos que genera la combustión de la maquinaria del género humano sobre la tierra. No hay solución para que los poderosos, los que dirigen el tinglado, sean del signo que sean, se ciernan sobre la población como ominosos y despiadados depredadores. Sí, porque para que el artefacto funcione hay que alimentarlo constantemente de excrementos morales.  Pues bien, la radiografía de Mamet es inclemente por eficaz y aséptica. Y lúcida, y teatralmente soberbia. En un momento de la obra le dice el personaje inmensamente rico y poderoso a su secretario: «las elecciones se ganan con mucho dinero y mantras». No hay más y tampoco otro modo de hacerlo, por ahora. Lo más perverso de esa premisa es que el dinero es nuestro, de las pobres gentes a las que dirigen y manipulan los jefes de todo. Todo lo ponemos los que pagamos la cuenta, ellos nada. Los inteligentes son ellos, claro; los tontos, pero felices en nuestra eterna distracción e inconsciencia, nosotros. Estamos demasiado ocupados en nuestras pequeñas e inmediatas satisfacciones, en nuestra tristona poquedad, para ocuparnos de grandezas que ni siquiera podemos entender. El pan y circo de los romanos, que ya sabían mucho de todo eso. Pero, por favor, quién no sabe eso a estas alturas, después de tantos milenios de tan imprescindible como putrefacto pacto «social». Esta obra, que tanto me interesó por su aleccionadora  belleza teatral, me remitió a una breve y digresiva pregunta que alude a nuestra lamentable circunstancia nacional: ¿a los que están a punto de entrar en Moncloa porque tienen los «mantras», quién les ha dado el dinero para llegar desde una sucia tienda de campaña en Sol al umbral del poder? Claro, porque dinero no tenían y ahora sí, sin duda, por lo tanto ¿quién manipula y utiliza interesadamente a esos estudiantillos de tres al cuarto y de paso a todos nosotros? Pues bien, eso queda diáfanamente claro en esta soberbia obra. Pero, aunque evidente, el inmenso mérito de Mamet-Sacristan es que hacen la historia que cuentan contundente y creíble. La obra contiene vigor, intriga (las llamadas telefónicas sin interlocutor visible) y una progresión dramática apabullante. Una gran noche de teatro. 

BERLÍN (del cuatro al nueve de agosto de dos mil quince). Foto 25
Quizá tendría que estar escribiendo mucho y bien sobre Berlín, pero nada importante se me ocurre. Quizá debería mostrar unas magníficas fotografías de esa ciudad, pero esas no suelo hacerlas. Quizá, si tuviera el talento necesario, escribiría poesía utilizando la ciudad como punto de apoyo y también fotos muy poéticas como contexto que hicieran volar la imaginación y la sensibilidad de quienes las vieran; pero que va, artista, lo que se dice artista no soy. Solo fotografío. Quizá podría pergeñar una divertida crónica de viaje pero no soy humorista (y ni siquiera divertido, soy, fundamentalmente, soso). Quizá podría haberme acercado sociológica e históricamente a la ciudad pero no soy ni una cosa ni la otra (sociólogo o historiador). Me pregunto: ¿a qué coño he ido a Berlín? Porque con ese exiguo resultado podía haberme quedado en casa, a la sombra…    

Creo ser un tipo serio y responsable. Me comporto cívicamente y siempre procuro cumplir con mis obligaciones como ciudadano y amo de casa. También me dirijo con un alto nivel de esfuerzo en todo lo que me propongo hacer (al menos me muevo mucho, otra cosa es que sea con sentido e inteligencia). Hoy, por ejemplo (cinco de marzo) me he dedicado a escribir desde las siete hasta las doce y media de la mañana. Luego he hecho mi cansina gimnasia, he atendido algunas tareas domésticas y he cocinado. Mientras, he oído noticias culturales de dos periódicos en mi Ipad. Después de comer he seguido trabajando con negativos y planificando fotográficamente este diario. Hasta ahí todo bien (más o menos). A las cinco y cuarto he recibido una llamada telefónica aleatoria e inesperada: una mujer quería que contestara a una encuesta sobre mi ciudad; sí, eso me pidió. En contra de mis sempiternas negativas en estos casos, sin saber por qué, me presté al desatino. La propuesta había sido tramposa porque, sobre todo, se trataba de valoración (ofrecía una puntuación del uno al diez) de opciones políticas, políticos e intención de voto. En vez de colgar acobardadamente, contesté a tontas y a locas, porque a medida que lo hacía constataba que no sabía nada de nada de lo que me preguntaba: a la mayoría de los políticos no los conocía, tampoco sabía cómo estaba mi ciudad en ningún aspecto, y lo que me resultaba más bochornoso todavía, no tenía criterios ni opinión sobre políticos, partidos y por supuesto tampoco sobre programas y cosas así. La dichosa encuesta me cansó enseguida pero como había accedido me costaba decirle: –para ya, soy una langosta y no entiendo de lo que me hablas-. Creo que, honestamente, tendría que haber contestado a las más de cincuenta preguntas que la mecánica mujer me hizo: «no sé, no sé, no sé». Quizá no sea tan probo ciudadano como me parezco y desde luego, lo que indudablemente me ocurre es que estoy penosamente desinformado. Sin solución además, porque no cambiaré nada de eso. Consecuentemente, creo que no debo votar porque no estoy cualificado. Dicho queda.    

DIGRESIÓN CINCO. Houston, (Alemanía, 2012) Guión y dirección Bastian Günther. Intérpretes: Ulrich Tukur, Garret Dillahunt.
Película desconocida, servida por un canal prodigioso en cuanto a oferta de películas interesantes: Sundance Chanel. Ahora, en mi tiempo de ahora (escaso ya), no me puedo permitir pérdidas de tiempo, luego antes de emplear en torno a  dos horas viendo una película, procuro asegurar la inversión mediante referencias críticas. En este caso no las encontré pero algo me decía que merecería la pena intentarlo. Y sí, la intuición no me falló en absoluto porque resultó espléndida. El protagonista, Clemens Trunschka, es un individuo de mediana edad al que se le ha venido el mundo encima. Intenta sobreponerse y realizar un trabajo que le encomiendan con rigor y profesionalidad. Como profesional independiente tiene que manejar el hándicap de tan solo cobrar por éxitos obtenidos. No es sencillo, nadie lo pone fácil. En este caso, las circunstancias se colocan decididamente en contra. Un muro infranqueable le impide el paso. La cámara cuenta con profunda sobriedad los estados de ánimo del protagonista-víctima, a medida que soporta inevitables y sucesivos fracasos. Los paisajes urbanos del centro comercial y financiero de Houston, con hoteles inmensos de pasillos ominosos e interminables, son escenarios perfectamente adecuados y verosímiles que Bastian Günther maneja con dramatismo y belleza para articular caligráficamente las adversidades que soporta Trunschka. Gran historia, de esas que se te meten dentro, por vía intravenosa, y resuenan en la propia percepción de cómo son las cosas, o ciertas cosas. Solo me quedan dos fotografías de Houston y utilizo una de ellas por fidelidad al lugar donde se desarrolla la historia, aunque aparentemente tenga poco que ver con los escenarios de la película. Sin embargo, a lo mejor sí tiene que ver, porque también el protagonista vive asfixiado y envuelto en su propio embalaje, al que le ha abocado su destino.    

Después del interludio afectivo de ayer, sigo con la sucesión de fotografías elegidas por el azar. No así la selección previa, que es enteramente mía. Sin embargo, no puedo afirmar con la misma rotundidad la decisión de realizarlas o no, porque esa elección sospecho que procede de ámbitos de mi conciencia sobre los que no tengo el control absoluto. Hace unos días decía que había empezado a leer a Joan Fontcuberta con interés. Sigo leyendo y mi interés no decrece sino que aumenta. Bien, este pensador preclaro del hecho fotográfico, dice cosas como: «Para los surrealistas, la fotografía equivalía en el plano de lo visual a lo que la escritura automática representaba para la poesía: la cámara hacía emerger el inconsciente escondido en la mirada». Me lo creo…