Plenitud primaveral…
Pues sí, mi vida está alcanzando tal grado de sosa neutralidad, de nivel cero de aliento vital que, cuando me levanto, para cerciorarme de que no estoy muerto, tendría que aplicarme un estetoscopio, o respirar ante un espejo, o pellizcarme para comprobar si todavía mi carne palpita, aunque eso mejor no porque me dolería. Y, por supuesto, no quiero experimentar nada que pueda suponerme no ya dolor, sino la más ligera molestia. El tener que caminar cada día con Míster Brown (porque él se lo merece) me supone un esfuerzo casi insuperable (The gentlemen Gray and Brown, go out for a walk…). Si pudiera (que podría), estaría todo el día tumbado sin mover un músculo, el único movimiento que haría sería arrastrar el dedo por la pantalla del Ipad para pasar la página del libro que estuviera leyendo, que ahora es La infancia de Jesús, de Coetzee. Inquietante, por cierto. Lo que les sucede a los personajes se parece un poco a lo que me pasa a mí…
Todo es plano en mis días ahora (antes también, pero no hacía mucho caso). No hay ni la más mínima tensión en ninguna de las horas (quizá al final del día cuando, después de cenar, Naty y yo nos disponemos a ver una película, cada día una). No tengo vitalidad, ni emoción, ni deseos, ni nada de nada. Algunos días me pregunto si no estaré muerto. No sé qué pasa conmigo, al parecer estoy vivo porque todavía respiro, y subo y bajo las escaleras de mi casa varias veces al día, e incluso salgo de paseo todos los días con Míster Brown. A partir de ahora seré el señor Gris, o quizá míster Grey, que queda más chic. Vivo en un ciego, cadencioso y absurdo automatismo. Eso sí, mi vida es indolora, en mi cuerpo físico no hay dolor, pero soy como un puñetero zombi soso y casi deprimido. Por cierto, y hablando de zombis, de películas me refiero, el otro día vimos una coreana espléndida, Tren a Busan. Disfruté mucho con el entusiasmo fatal, encarnizado e infatigable de los jodidos zombis. No se cansaban nunca de intentar captar para su causa a todo el mundo con el que se cruzaban. Los perseguían con sus cuerpos desmadejados y sus bocas manchadas de sangre. Qué entusiasmo, qué vitalidad, qué desordenado y apasionado hambre por conseguir sus propósitos, digno del mayor encomio. Y estaban muertos, creo. Si esos muertos eran tan vitales (acababan de morir) cuánto tiempo llevaré yo muerto, me pregunto, tan cansado como me siento. Me gustaría ser un zombi como los de la peli y sentir el ciego entusiasmo que mostraban ellos. A mí no me gustan nada las películas de zombis, pero ésta me encantó, la vi por el entusiasmo que había generado en todos los críticos: «La película es capaz de ir poniendo a prueba su impecable punto de partida en set-pieces de imbatible brillantez (…) película extraordinaria» Jordi Costa. Y todos en ese plan, y todos tenían razón…
NOTICIAS DEL PAPA FRANCISCO: como continuación con lo contado en el diario de ayer, y que tiene que ver con ciertos diálogos de la película de la que hablé, dice el Papa: De hecho, incluso en el desierto, Jesús “nunca utilizó su propia palabra, porque era muy consciente del peligro. En las tres respuestas que da al diablo se defiende con la Palabra de Dios, la Palabra de la Biblia”. Hace unos días me sobresaltó, mientras avanzaba aburridamente por los titulares de prensa, uno referido a unas declaraciones del argentino feliz. Era asombroso, si el tal Francisco se tomaba en serio lo que dijo; o quizá era una broma que no supe tomarme como tal; o tal vez algo simbólico que tampoco supe ver. Al parecer, entre otras cosas, dijo: «con Satanás no se dialoga, es más inteligente que nosotros “No es una cosa difusa, se trata de una persona… si tu empiezas a dialogar con Satanás estás perdido, él te da vuelta, te hace girar la cabeza y te pierdes.” Francisco también asegura que Satanás «tiene nombre y apellido» e incluso puede entrar «en nuestra casa».“Es un mentiroso. Aún más: es el padre de la mentira, que genera mentiras. Es un estafador. Te hace creer que si comes de esta manzana serás como un Dios. Te la vende de ese modo y tú la compras, y al final te estafa, te engaña y te arruina la vida”. Esto último me suena a metáfora, aunque no sé, porque casi no lo parece. No sé evaluar el alcance de la broma, pero me dan escalofríos saber que millones y millones de seres siguen a semejante majadero.
PS: ahora que caigo, a propósito del demonio y dado que estamos en un momento de altísima sensibilidad en cuanto a la reivindicación de la igualdad de sexos: ¿y si fuera una demonia? Por qué no? Es más, yo lo preferiría, siempre prefiero la presencia de mujeres en todos sitios y responsabilidades. Seguro que la encarnación masculina del demonio solo tiene que ver con un condicionante cultural de la época en que le inventaron. Yo propongo, modestamente, esta imagen de demonio femenino.
No obstante, cada día, hago lo necesario para mantener la casa abierta, es decir, la comida, atiendo las averías (ahora tengo una fuga de agua indetectable que lo está poniendo todo perdido, hasta la fachada), pongo lavadoras de sábanas y toallas cuando toca, en fin, esas cosas domésticas imprescindibles. Incluso voy al Super, por supuesto. Todo eso lo hago por Naty, que se lo merece todo. Si viviera solo, ni siquiera me levantaría y comería precocinados, bolsas de patatas fritas y bollos industriales, y así llegaría antes a algún paraíso zombi, porque parece que esa gente se divierte mucho, aunque tengan un aspecto lamentable.
