Soliloquio de un viejo que no se encontraba a sí mismo…

…Se paró frente a una vieja y sucia fotografía apoyada en el suelo. La observó atentamente y, sin mirarme, dijo que el muerto fotografiado no pertenecía a esa casa y que estaba sollozando pidiendo que le devolvieran a la suya, donde descansaba en paz. El decrépito y fantasmal sujeto del bastón, me exigió que lo hiciera o lo lamentaría. No le contesté; nada de lo que dijera ese astroso e insignificante individuo, al borde de la tumba ya, me importaba. Mi único interés era fotografiar «artísticamente» y, todo lo que pudiera suceder al margen de ese obsesivo y quimérico deseo, me era indiferente…

…SOBRE EL CONFORMISMO Y EL PLACER EN LA MUY MADURA EDAD X: He llegado hasta hoy rellenando días con este asunto del placer en la -muy madura edad-porque viajando no escribo. Estoy forzando un poco los argumentos aunque no tengo mucho más que decir, ni de este tema ni de ninguno. La cuestión es combatir el aburrimiento haciendo cosas que parezcan interesantes. Podría iniciarme en la práctica del Golf que parece un deporte apropiado para gente tranquila y madura (y tal vez aburrida). El problema es que no me resulta interesante y, lo que es peor todavía, parece una actividad netamente social y eso a mí no me sirve. Sin embargo, al parecer, entretiene mucho y da mucho gusto cuando consigues meter la dichosa pelotita en el deseado agujerito (tendrá este deporte connotaciones sexuales?, me pregunto, porque si es así quizá me pueda interesar). También puedo explorar el placer a través de cuidadosas y tranquilas reflexiones epicúreas que me alejen de necesidades compulsivas; algo así como: «la tranquilidad espiritual propia del sabio que distingue los deseos naturales de los que no lo son y es capaz de alejarse de aquello que es vano». Sí, alejarme poco a poco de los deseos, tan complicados de gestionar a mi edad. Eso no parece muy difícil. Ya filosofó Shopenhauer sobre el precio de conseguir lo que se desea, que no es otro que el desolador aburrimiento; o George Bernard Shaw: «Hay dos catástrofes en la existencia: la primera cuando nuestros deseos no son satisfechos; la segunda, cuando lo son». La jurisprudencia de la antigua Roma legitimaba el derecho al suicidio cuando el aburrimiento resultaba insoportable. Bueno, el caso es que cuando te das cuenta de que no queda nada por hacer, o de que lo que la razón dice que podríamos hacer no consigue apasionarnos, tenemos un problema. O dicho de un modo más carnal y propio: tengo un problema…    

…Desde el instante en que entré en la medrosa habitación rosa, comenzaron a suceder hechos improbables. De vez en cuando, trenes imparables y vertiginosos pasaban bajo las ventanas envueltos en ruido y furia. Quizá de alguno se debió descolgar un individuo de aspecto penoso que entró como buscando algo. Con pasos vacilantes recorrió la habitación sin apenas mirarme. Avanzó volviendo la cabeza hacia donde me encontraba, componiendo un gesto atroz. En la pared, un marco que aparentemente no enmarcaba nada…

…No hice caso al tipejo que había irrumpido estridentemente en la trémula y lívida habitación. Cansado de mi indiferencia, a pesar de que mi vieja cámara grande le fotografiaba, se sentó a esperar que la mañana transcurriera y que el inexorable y fatídico paso de las horas diera algún sentido a su absurda existencia de esa mañana. Me dio la impresión de que él sabía lo que estaba sucediendo; yo también lo sabía; por eso, nada más teníamos que decirnos. Ambos esperábamos que el reloj nos indicara que ya podíamos dejarlo todo como estaba, que, al menos durante unas horas, habíamos conseguido salvarnos burlando a la nada absoluta. Pobres, él y yo. No queríamos saber que, el hecho de habernos levantado y braceado un poco durante unos instantes, como si hiciéramos algo, no nos había salvado de nada. Él, al menos, había alcanzado la lucidez de saber sentarse a esperar aparentemente tranquilo, mientras yo, que aún no he llegado hasta ahí, me dedico, en mi desorientado infortunio, a mis absurdos y banales juegos…    

DIGRESIÓN UNA. La buena letra (1992). Rafael Chirbes (publicado junto con Los disparos del cazador bajo el título de Pecados originales). Son muchos los escritores españoles de finales del siglo XX que me interesan pero, entre ellos, es Chirbes el que mejor se acomoda a mi propia mirada y a mi modo de disfrutar de la literatura. Por ahora no he leído todo de él, ni mucho menos (por ejemplo, no he leído Crematorio, aunque sí En la orilla). Esta novela corta cuenta una historia inclemente de posguerra, luego de memoria y memoria; y sufrimiento y oscuridad. Y de sombras que se difuminan en las paredes heridas por el tiempo. Se te mete dentro y te remueve hasta dejarte sin aliento. Comparto parte del tiempo que narra la novela, y sí, todo es reconocible y duro. Y sombrío, o más bien gris oscuro tirando a negro. Chirbes hace que su historia sea terriblemente ominosa por cercana y verosímil. La sabiduría y talento con la que describe los escenarios y los hechos de aquellos tristísimos momentos es sobrecogedora y absorbente. Los personajes son absolutamente reconocibles y creíbles como miembros de nuestro mundo y cultura, de nuestro modo de ser y estar en la vida. Me resultan tan próximos como mi propia piel. Todo sucede con la fuerza incontenible de lo que no podía ser de otro modo pero no por eso previsible. Todo lo contrario, y esa es la inmensa virtud de Chirbes como narrador de nuestras cosas españolas, que hace que sus creíbles historias te emocionen, te conmuevan. Es la naturaleza humana y española en estado puro…»También pensaba que, en cuanto las cosas se quedaban atrás, dejaban de ser verdad o mentira y se convertían sólo en confusos restos a merced de la memoria. No había nada que salvar. El tiempo lo deshacía todo, lo convertía en polvo, y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo». Rafael Chirbes